(none)

Pagina 1 de 3

inf. institucional

DISCURS

Excel-lentissim i Magnific Sr. Rector,
Doctores i doctors,

Senyores i senyors,

Amigues i amics,

UN BREU APUNT SOBRE LA MEUA OBRA
LITERARIA

Abans d'entrar en matéria, permeteu-me que hi faca
una petita introduccié de caracter personal, cosa per la
qual us demane de bestreta la vostra indulgéncia i
comprensio.

En primer lloc, em cal dir que el meu camp
d'operacions, si aixi pot anomenar-se, ha depés en
bona part del meu lloc de naixenga i de les relacions
familiars, i el meu treball de les circumstancies que
rodejaren la meua formacio.

Vaig naixer en la comarca de I'Alcoia i en el seu poble
de Castalla. Va ser aixd en I'any 1911, de manera que,
com tots els de la meua generacié, he viscut moltes
transicions i he presenciat innombrables vicissituds i
fins i tot els trasbalsos (alguns ben tragics) que
afectaren tota la nostra terra en pes en la primera
meitat del nostre segle. També profunds i no sempre
favorables canvis de vida i costums, grans i
beneficiosos avangos de la técnica i de les ciéncies en
general, i alhora grans convulsions que han transformat
la fesomia d'Europa i del nostre Pais Valencia, com han
estat la Guerra Europea del 14 (quan acaba, tenia jo
set anys), naturalment la Guerra d'Espanya del 36 i la
Mundial del 39 al 45. Dins aquest llarg periode, el conat
de revolucié de 1917, de gran repercussié en I'Alcoia, la
dictadura de Primo de Rivera, la revolucié proletaria de
1936 i la pseudorevolucié nacionalsindicalista sota la
dictadura del general Franco que erosiona greument la
identitat i la personalitat del Pais Valencia fent
retrocedir I'is general de la nostra llengua, contribuint
en certes zones a la seua degradaci6 i augmentant el
desconeixement i la confusi6 del nostre poble quant als
seus origens i la seua historia.

Rere el gran silenci de la dictadura franquista, la nostra
llengua recupera amb la democracia actual la seua
oficialitat compartida amb la del castella, que encara
manté la seua preponderancia en I'ensenyament, en els
mitjans de comunicacié i en I'ls oral de les grans
ciutats. Tanmateix, ja s'estudia la nostra llengua en tot
el nostre pais, més o menys plenament. Torna a
cultivar-se literariament. També apareix, per bé que
minoritariament, en el teatre, la radio, la televisi6 i el
cinema.

Davant de tot a¢o, cal dir que tots els valencians estem
moralment obligats a contribuir a I'Gs, el conreu, el
respecte i la difusié del valencia, el nostre catala; i
encara que els estudis d'altres llenglies puga enriquir-
nos, no podem consentir la destrucci6 cultural i
espiritual del nostre poble per mitja de la implantacié
totalitaria d'un altre idioma. Com bé deia el meu amic
Sanchis Guarner, la pérdua de l'idioma propi significa la
mort cultural d'una patria.

| ara parlem de literatura...

La meua formaci6 autodidacta de narrador. En la
modesta biblioteca dels meus pares vaig poder llegir
una bona quantitat de narrativa important, especialment
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d'altres, que ja ho s6n més (el desig d'expressar i
contar als altres alld que I'escriptor pensa que ha aprées
en la vida sobre les passions, els sofriments, la
psicologia dels personatges, de tants personatges que
pul-lulen pel mén, vora seu).

Cal dir que molts homes, com m'ocorre a mi, sentim un
gran plaer en la creaci6é de mons ficticis que suplanten
amb éxit el mon real. En el meu cas, sense una relacié
causa a efecte quant a la seua publicacié. Escriure per
escriure ja és una mena d'objectiu il-lusionadament
abastat. Naturalment, després ve I'emocié de veure el
nostre fill eixir al carrer i saber que viu la seua vida en
la ment dels lectors.

Aco establit, en el meu afer d'escriure, les
circumstancies adverses (per a mi i per tots els meus
collegues) han durat moltissims anys. Han estat
quaranta anys de censura, i uns altres anys dificils per
als qui emprem en la nostra produccié una llengua
forca segles menyspreada o perseguida. El retard (10
anys) en la publicaci6 de la primera novella de la
postguerra, L'ambicié d'Aleix, va canviar el rumb del
meu treball, que es transforma en recerca de temes
rondallistics i la seua conversié en textos literaris. Pero,
finalment I'any 1975 vaig comengar amb decisié un
cicle amb la novel-la Sense la terra promesa i que he
continuat amb Temps de batuda i acabat amb la
darrera: Enlla de I'horitzd. La decisid6 de construir
pacientment el que ha estat designat com el Cicle de
Cassana ha estat molt ferma. Era el meu moén: el
coneixia profundament, tant en temps aparentment
idil-lics com en altres més tenebrosos i tragics. Era un
tema, per a mi, preciés i estimulant; els grans
novel-listes valencians anteriors a mi no se n'havien
ocupat amb decisi6. Blasco dona compte,
esplendidament, de la zona central del Pais Valencia, i
Miré i Azorin donaren algunes magnifiques novel-les
(no gaires) sobre el sud valencia. Altrament, els temps
que abasta finalment el meu Cicle restava ja fora de les
seues vides.

Les meues rondalles. Tots els pobles del mén tenen o
han tingut un tresor de contes populars, fabulosos
especialment, que els vells han contat a la vora de la
llar a les nits d'hivern en els paisos temperats, o en les
nits serenes dels tropics, davant escoltadors més o
menys infants. Deixeu-me que ho conte amb les
paraules que jo mateix vaig escriure en el prefaci del
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novel-listica. Al decés del meu pare el 1935 em vaig fer
carrec de la major part d'aquelles obres, que jo havia
augmentat bastant amb adquisicions noves des de
1930 (de narradors castellans i catalans, i de narradors
d'altres paisos).

A banda d'aix0, vaig tenir I'oportunitat de conéixer obres
literaries d'escriptors en llengua catalana per altres
mitjans que no eren la compra de novel-les, com, per
exemple, amb el servei de préstecs practicat per la
libreria alacantina de Lloreng Carbonell, alcalde
republica d'Alacant. Després de la nostra Guerra Civil,
en els anys quaranta, ja vivint a Valéncia, i en la tertdlia
politicoliteraria del senyor Adlert Noguerol, que
disposava d'una extensa biblioteca amb molta narrativa
en catala, va instaurar la deixa en préstec dels seus
llibres als membres joves de la tertllia. En la postguerra
darrera em fiu soci de I'Ateneu de Valéncia, on, durant
anys, vaig disposar de la seua biblioteca immensa i hi
vaig ampliar les meues lectures i els meus estudis
modests de literatura en obres especialitzades.

Jo, que al principi de la meua adolescéncia ja em feia la
il-lusié que algun dia escriuria novel-les, pensava que
I'ensinistrament per a dur-ho a terme no sols
l'aconseguiria llegint el que havien escrit els escriptors
famosos, sind també estudiant algun metode en que es
donassen les regles per a aprendre l'ofici d'escriptor.
Tanmateix, també m'imaginava que alguna cosa s'hi
podia fer confiant en el pur instint. A dotze o tretze anys
jo ja havia fet provatures literaries: descripcions de
paisatges i també algunes petites narracions. Els titols
d'aquestes narracions eren "L'aventura de Franz
Lietzen", "L'hereu de L. Brooverson" i "L'experiment de
Strolowickz". (Cal fer un petit incis per recordar que
havia aprés de llegir des d'infant la nostra llengua amb
una col-lecci6 de L'Esquella de la Torratxa que el meu
pare adquiri a Barcelona quan era alumne de Filosofia i
Lletres en la seua Universitat. No disposavem llavors
d'altres textos.)

El 1929 vaig adquirir uns llibres de I'editorial I'Estel: la
novel-la Icar o la impoténcia d'Artur Perucho, L'espill a
trossos d'Almela i Vives i Proses de viatge d'Eduard
Lépez Chavarri, que em causaren una gran impressio, i
sobretot ajudaren forga al meu millor coneixement del
catala literari.

L'any 1933 em vaig traslladar a Alacant, i les meues
activitats valencianistes prengueren embranzida nova.
Comenci a escriure en catala en el setmanari El Tio
Cuc. També vaig col-laborar sobre temes culturals i
nacionalistes al diari El Luchador.

Ja residint a Valéncia, pels volts de 1934, vaig
relacionar-me a poc a poc amb tot el valencianisme
politic i cultural. Continui col-laborant en la premsa
nacionalista: escrivi a El Cami, i molt assiduament en
un altre periodic setmanal, El Pais Valencia, que
defensava el valencianisme progressista, i també vaig
publicar algunes recensions de novel-les en catala a la
revista La Republica de les Lletres.

Abans del 1936 ja em creia una mica preparat i vaig
escriure la meua primera novella, que vaig titular El
misteri del Canadian, de tema cosmopolita, una espécie
de barreja d'amor, aventura i misteri. Perd la
voraginosa Guerra Civil va propiciar que aquesta opera
prima es pergués.

Les meues novelles. Alguns titols recullen la meua
obra literaria: les Narracions de la Foia de Castalla, les
Narracions intranscendents, més un parell de
narracions soltes publicades en periodics, les 36
Rondalles Valencianes. l, darrerament, Un
fonamentalista del Vinalopo i altres contarelles. A
banda d'aqueixa extensa suma de literatura en prosa
d'obra potser menor, tinc escrites i publicades cinc
novel-les: L'ambicié d'Aleix, La idea de I'emigrant i les
tres que constitueixen el Cicle de Cassana: Sense la
terra promesa, Temps de batuda, i Enlla de I'horitzé
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meu primer volum de rondalles: "Fora, en la nit crua, la
pluja freda o la neu callada o els rudes vents que
assotaven portes i finestres; dins, la llar exuberant
d'ascles i rabasses oloroses i de flames alegres i
bellugadisses; la familia i a voltes algun amic, vora el
foc, sentint tots aquella dolcesa de trobar-se a recés de
les incleméncies del temps com en el claustre matern”.
Llavors sorgia l'inici de la rondalla amb algun dels
comengos estereotipats: "Aix0 va anar i era...", "Diuen
que era una volta...".

Aquestes vetlades pairals van ser una de les primeres
fonts de la rondallistica que he arreplegat i literaturitzat.
Es clar, que moltes de les rondalles que llavors, essent
jo minyé, van gravar en la meua memoria foren,
almenys fragmentariament, bastant oblidades per mi,
perod altres no. | ja gran i interessat en aquesta mena de
literatura oral, vaig poder recordar-les o reconstruir-les,
unes i altres, amb auxili de familiars meus,
especialment de la meua mare. D'aquella epoca de
natural arreplega sén: "El dimoni fumador”, "El jugador
de Petrer", "El xiquet que va naixer de peus", "Les
velletes de la Penya Roja", "L'envejés d'Alcala”, "Les
animetes”, "Llegenda del palleter", "Joan-Ratot", "La
rabosa i el corb" i "Comencilda, Secundina i Acabilda".

L'arreplega de les altres vint-i-nou rondalles
literaturitzades i publicades per mi, va ser molt
treballosa. Es tractava ja d'un treball a cosa feta,
emprés després de la Guerra d'Espanya, quan s'havien
perdut molts costums, es degradava l'idioma i es perdia
la memoria de moltes coses nostrades. Era necessari i
indispensable interessar i interrogar persones
generalment més velles que no jo, que haguessen
abastat plenament aquell mén de la darreria del segle
passat i la primeria del present. Els contactes van ser
molt diversos; la recerca molt fortuita i desordenada. Un
treball d'anys i de paciéncia.

En resum: tres designis o intencions van presidir la
redaccio literaria dels temes trobats en boca de
muntanyesos i pobletans:

a) Nacionalitzar les rondalles, les quals moltes vegades
sense fixacié del territori on s'esdevenen les accions,
em semblava que perdien realitat, i aixi les he situades
en muntanyes o costes conegudes pertanyents a
pobles de soca i arrel valencians, a vegades solament
indicats.

b) Descriure els nostres paisatges, donar a coneixer
bastants plantes nostres i alguns arbres dels nostres
boscos, posar noms valencians, tot presentant-los amb
el nostre humor peculiar, als diversos personatges.

c¢) Utilitzar un llenguatge planer, popular, perd correcte,
ric de vocabulari com és el valencia que jo vaig
aprendre en la meua infantesa i la meua primera
joventut, i fer-ne literatura dins el génere i no folklore a
seques. Es a dir: fer una obra que, tot distraent -i si era
possible  divertint( procuras alhora una mica
d'ensenyament del nostre catala. També, no cal dir, fer
paleses moltes peculiaritats psicologiques i costumistes
de la nostra estimada gent de la muntanya i del pla.

Es possible que no haja assolit plenament la meua
ambicio; perd, de tota manera, trobe que us cal llegir-
les amb el pensament disposat a esbrinar, a través
d'aquesta modesta literatura, l'anima i l'anim
auténticament i atractivament populars del nostre poble.

He dit.
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Es molt dificil per a bastants novellistes explicar per
que han escrit una determinada novella, o una
determinada trilogia. Sens dubte, com ja ocorre amb la
vocacié d'escriptor, hi intervenen factors no plenament
conscients (un instintiu amor il-lusionat per la literatura
com a art més que res, és a dir, un sentiment estétic);
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