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DISCURS
 
Excel·lentíssim i Magnífic Sr. Rector, 
Doctores i doctors, 
Senyores i senyors, 
Amigues i amics, 

UN BREU APUNT SOBRE LA MEUA OBRA 
LITERÀRIA 

Abans d'entrar en matèria, permeteu-me que hi faça 
una petita introducció de caràcter personal, cosa per la 
qual us demane de bestreta la vostra indulgència i 
comprensió. 

En primer lloc, em cal dir que el meu camp 
d'operacions, si així pot anomenar-se, ha depès en 
bona part del meu lloc de naixença i de les relacions 
familiars, i el meu treball de les circumstàncies que 
rodejaren la meua formació. 

Vaig nàixer en la comarca de l'Alcoià i en el seu poble 
de Castalla. Va ser això en l'any 1911, de manera que, 
com tots els de la meua generació, he viscut moltes 
transicions i he presenciat innombrables vicissituds i 
fins i tot els trasbalsos (alguns ben tràgics) que 
afectaren tota la nostra terra en pes en la primera 
meitat del nostre segle. També profunds i no sempre 
favorables canvis de vida i costums, grans i 
beneficiosos avanços de la tècnica i de les ciències en 
general, i alhora grans convulsions que han transformat 
la fesomia d'Europa i del nostre País Valencià, com han 
estat la Guerra Europea del 14 (quan acabà, tenia jo 
set anys), naturalment la Guerra d'Espanya del 36 i la 
Mundial del 39 al 45. Dins aquest llarg període, el conat 
de revolució de 1917, de gran repercussió en l'Alcoià, la 
dictadura de Primo de Rivera, la revolució proletària de 
1936 i la pseudorevolució nacionalsindicalista sota la 
dictadura del general Franco que erosionà greument la 
identitat i la personalitat del País Valencià fent 
retrocedir l'ús general de la nostra llengua, contribuint 
en certes zones a la seua degradació i augmentant el 
desconeixement i la confusió del nostre poble quant als 
seus orígens i la seua història. 

Rere el gran silenci de la dictadura franquista, la nostra 
llengua recupera amb la democràcia actual la seua 
oficialitat compartida amb la del castellà, que encara 
manté la seua preponderància en l'ensenyament, en els 
mitjans de comunicació i en l'ús oral de les grans 
ciutats. Tanmateix, ja s'estudia la nostra llengua en tot 
el nostre país, més o menys plenament. Torna a 
cultivar-se literàriament. També apareix, per bé que 
minoritàriament, en el teatre, la ràdio, la televisió i el 
cinema. 

Davant de tot açò, cal dir que tots els valencians estem 
moralment obligats a contribuir a l'ús, el conreu, el 
respecte i la difusió del valencià, el nostre català; i 
encara que els estudis d'altres llengües puga enriquir-
nos, no podem consentir la destrucció cultural i 
espiritual del nostre poble per mitjà de la implantació 
totalitària d'un altre idioma. Com bé deia el meu amic 
Sanchis Guarner, la pèrdua de l'idioma propi significa la 
mort cultural d'una pàtria. 

I ara parlem de literatura... 

La meua formació autodidacta de narrador. En la 
modesta biblioteca dels meus pares vaig poder llegir 
una bona quantitat de narrativa important, especialment 

d'altres, que ja ho són més (el desig d'expressar i 
contar als altres allò que l'escriptor pensa que ha après 
en la vida sobre les passions, els sofriments, la 
psicologia dels personatges, de tants personatges que 
pul·lulen pel món, vora seu). 

Cal dir que molts homes, com m'ocorre a mi, sentim un 
gran plaer en la creació de móns ficticis que suplanten 
amb èxit el món real. En el meu cas, sense una relació 
causa a efecte quant a la seua publicació. Escriure per 
escriure ja és una mena d'objectiu il·lusionadament 
abastat. Naturalment, després ve l'emoció de veure el 
nostre fill eixir al carrer i saber que viu la seua vida en 
la ment dels lectors. 

Açò establit, en el meu afer d'escriure, les 
circumstàncies adverses (per a mi i per tots els meus 
col·legues) han durat moltíssims anys. Han estat 
quaranta anys de censura, i uns altres anys difícils per 
als qui emprem en la nostra producció una llengua 
força segles menyspreada o perseguida. El retard (10 
anys) en la publicació de la primera novel·la de la 
postguerra, L'ambició d'Aleix, va canviar el rumb del 
meu treball, que es transformà en recerca de temes 
rondallístics i la seua conversió en textos literaris. Però, 
finalment l'any 1975 vaig començar amb decisió un 
cicle amb la novel·la Sense la terra promesa i que he 
continuat amb Temps de batuda i acabat amb la 
darrera: Enllà de l'horitzó. La decisió de construir 
pacientment el que ha estat designat com el Cicle de 
Cassana ha estat molt ferma. Era el meu món: el 
coneixia profundament, tant en temps aparentment 
idíl·lics com en altres més tenebrosos i tràgics. Era un 
tema, per a mi, preciós i estimulant; els grans 
novel·listes valencians anteriors a mi no se n'havien 
ocupat amb decisió. Blasco donà compte, 
esplèndidament, de la zona central del País Valencià, i 
Miró i Azorín donaren algunes magnífiques novel·les 
(no gaires) sobre el sud valencià. Altrament, els temps 
que abasta finalment el meu Cicle restava ja fora de les 
seues vides. 

Les meues rondalles. Tots els pobles del món tenen o 
han tingut un tresor de contes populars, fabulosos 
especialment, que els vells han contat a la vora de la 
llar a les nits d'hivern en els països temperats, o en les 
nits serenes dels tròpics, davant escoltadors més o 
menys infants. Deixeu-me que ho conte amb les 
paraules que jo mateix vaig escriure en el prefaci del 
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novel·lística. Al decés del meu pare el 1935 em vaig fer 
càrrec de la major part d'aquelles obres, que jo havia 
augmentat bastant amb adquisicions noves des de 
1930 (de narradors castellans i catalans, i de narradors 
d'altres països). 

A banda d'això, vaig tenir l'oportunitat de conèixer obres 
literàries d'escriptors en llengua catalana per altres 
mitjans que no eren la compra de novel·les, com, per 
exemple, amb el servei de préstecs practicat per la 
llibreria alacantina de Llorenç Carbonell, alcalde 
republicà d'Alacant. Després de la nostra Guerra Civil, 
en els anys quaranta, ja vivint a València, i en la tertúlia 
politicoliterària del senyor Adlert Noguerol, que 
disposava d'una extensa biblioteca amb molta narrativa 
en català, va instaurar la deixa en préstec dels seus 
llibres als membres joves de la tertúlia. En la postguerra 
darrera em fiu soci de l'Ateneu de València, on, durant 
anys, vaig disposar de la seua biblioteca immensa i hi 
vaig ampliar les meues lectures i els meus estudis 
modests de literatura en obres especialitzades. 

Jo, que al principi de la meua adolescència ja em feia la 
il·lusió que algun dia escriuria novel·les, pensava que 
l'ensinistrament per a dur-ho a terme no sols 
l'aconseguiria llegint el que havien escrit els escriptors 
famosos, sinó també estudiant algun mètode en què es 
donassen les regles per a aprendre l'ofici d'escriptor. 
Tanmateix, també m'imaginava que alguna cosa s'hi 
podia fer confiant en el pur instint. A dotze o tretze anys 
jo ja havia fet provatures literàries: descripcions de 
paisatges i també algunes petites narracions. Els títols 
d'aquestes narracions eren "L'aventura de Franz 
Lietzen", "L'hereu de L. Brooverson" i "L'experiment de 
Strolowickz". (Cal fer un petit incís per recordar que 
havia après de llegir des d'infant la nostra llengua amb 
una col·lecció de L'Esquella de la Torratxa que el meu 
pare adquirí a Barcelona quan era alumne de Filosofia i 
Lletres en la seua Universitat. No disposàvem llavors 
d'altres textos.) 

El 1929 vaig adquirir uns llibres de l'editorial l'Estel: la 
novel·la Ícar o la impotència d'Artur Perucho, L'espill a 
trossos d'Almela i Vives i Proses de viatge d'Eduard 
López Chavarri, que em causaren una gran impressió, i 
sobretot ajudaren força al meu millor coneixement del 
català literari. 

L'any 1933 em vaig traslladar a Alacant, i les meues 
activitats valencianistes prengueren embranzida nova. 
Comencí a escriure en català en el setmanari El Tio 
Cuc. També vaig col·laborar sobre temes culturals i 
nacionalistes al diari El Luchador. 

Ja residint a València, pels volts de 1934, vaig 
relacionar-me a poc a poc amb tot el valencianisme 
polític i cultural. Continuí col·laborant en la premsa 
nacionalista: escriví a El Camí, i molt assíduament en 
un altre periòdic setmanal, El País Valencià, que 
defensava el valencianisme progressista, i també vaig 
publicar algunes recensions de novel·les en català a la 
revista La República de les Lletres. 

Abans del 1936 ja em creia una mica preparat i vaig 
escriure la meua primera novel·la, que vaig titular El 
misteri del Canadian, de tema cosmopolita, una espècie 
de barreja d'amor, aventura i misteri. Però la 
voraginosa Guerra Civil va propiciar que aquesta opera 
prima es pergués. 

Les meues novel·les. Alguns títols recullen la meua 
obra literària: les Narracions de la Foia de Castalla, les 
Narracions intranscendents, més un parell de 
narracions soltes publicades en periòdics, les 36 
Rondalles Valencianes. I, darrerament, Un 
fonamentalista del Vinalopò i altres contarelles. A 
banda d'aqueixa extensa suma de literatura en prosa 
d'obra potser menor, tinc escrites i publicades cinc 
novel·les: L'ambició d'Aleix, La idea de l'emigrant i les 
tres que constitueixen el Cicle de Cassana: Sense la 
terra promesa, Temps de batuda, i Enllà de l'horitzó 

meu primer volum de rondalles: "Fora, en la nit crua, la 
pluja freda o la neu callada o els rudes vents que 
assotaven portes i finestres; dins, la llar exuberant 
d'ascles i rabasses oloroses i de flames alegres i 
bellugadisses; la família i a voltes algun amic, vora el 
foc, sentint tots aquella dolcesa de trobar-se a recés de 
les inclemències del temps com en el claustre matern". 
Llavors sorgia l'inici de la rondalla amb algun dels 
començos estereotipats: "Això va anar i era...", "Diuen 
que era una volta...". 

Aquestes vetlades pairals van ser una de les primeres 
fonts de la rondallística que he arreplegat i literaturitzat. 
És clar, que moltes de les rondalles que llavors, essent 
jo minyó, van gravar en la meua memòria foren, 
almenys fragmentàriament, bastant oblidades per mi, 
però altres no. I ja gran i interessat en aquesta mena de 
literatura oral, vaig poder recordar-les o reconstruir-les, 
unes i altres, amb auxili de familiars meus, 
especialment de la meua mare. D'aquella època de 
natural arreplega són: "El dimoni fumador", "El jugador 
de Petrer", "El xiquet que va nàixer de peus", "Les 
velletes de la Penya Roja", "L'envejós d'Alcalà", "Les 
animetes", "Llegenda del palleter", "Joan-Ratot", "La 
rabosa i el corb" i "Comencilda, Secundina i Acabilda". 

L'arreplega de les altres vint-i-nou rondalles 
literaturitzades i publicades per mi, va ser molt 
treballosa. Es tractava ja d'un treball a cosa feta, 
emprés després de la Guerra d'Espanya, quan s'havien 
perdut molts costums, es degradava l'idioma i es perdia 
la memòria de moltes coses nostrades. Era necessari i 
indispensable interessar i interrogar persones 
generalment més velles que no jo, que haguessen 
abastat plenament aquell món de la darreria del segle 
passat i la primeria del present. Els contactes van ser 
molt diversos; la recerca molt fortuïta i desordenada. Un 
treball d'anys i de paciència. 

En resum: tres designis o intencions van presidir la 
redacció literària dels temes trobats en boca de 
muntanyesos i pobletans: 

a) Nacionalitzar les rondalles, les quals moltes vegades 
sense fixació del territori on s'esdevenen les accions, 
em semblava que perdien realitat, i així les he situades 
en muntanyes o costes conegudes pertanyents a 
pobles de soca i arrel valencians, a vegades solament 
indicats. 

b) Descriure els nostres paisatges, donar a conèixer 
bastants plantes nostres i alguns arbres dels nostres 
boscos, posar noms valencians, tot presentant-los amb 
el nostre humor peculiar, als diversos personatges. 

c) Utilitzar un llenguatge planer, popular, però correcte, 
ric de vocabulari com és el valencià que jo vaig 
aprendre en la meua infantesa i la meua primera 
joventut, i fer-ne literatura dins el gènere i no folklore a 
seques. És a dir: fer una obra que, tot distraent -i si era 
possible divertint( procuràs alhora una mica 
d'ensenyament del nostre català. També, no cal dir, fer 
paleses moltes peculiaritats psicològiques i costumistes 
de la nostra estimada gent de la muntanya i del pla. 

És possible que no haja assolit plenament la meua 
ambició; però, de tota manera, trobe que us cal llegir-
les amb el pensament disposat a esbrinar, a través 
d'aquesta modesta literatura, l'ànima i l'ànim 
autènticament i atractivament populars del nostre poble.

He dit. 
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És molt difícil per a bastants novel·listes explicar per 
què han escrit una determinada novel·la, o una 
determinada trilogia. Sens dubte, com ja ocorre amb la 
vocació d'escriptor, hi intervenen factors no plenament 
conscients (un instintiu amor il·lusionat per la literatura 
com a art més que res, és a dir, un sentiment estètic); 
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